“我喜欢速度。”

　　“什么？”

　　“速度，嗯……怎么说呢，就是风在耳边呼呼吹过。”

　　“那你长大了想干什么？”

　　“我想当一名赛车手。”

　　“赛车？你见过真正的赛车吗？”

　　“只在妈妈的手机里见到过。”

　　……

　　说话的孩子胖乎乎的，阳光照在他的脸上，此刻没有风，远处是层层叠叠的山。他叫王毅斌，今年11岁，读五年级，他想当赛车手，在学校里是公开的秘密。

　　说是公开的秘密，但没几个人知道。因为，他就读的甘肃省镇原县马渠镇杜林小学，是一所山顶“迷你”学校，今年秋季开学后，学校只剩4名学生了。

　　妹妹王娅玉凑上来说：“哥哥有时候回家不写作业，让妈妈用手机播放赛车比赛。”

　　“他还自己动手做了个蓝色的小风扇，转起来有飕飕凉风呢。”王毅斌唯一的同班同学刘若阳插话。

　　“嗯……这也是和速度有关的，还离不开电流。”在王毅斌的软磨硬泡下，妈妈帮他从网上买来了电动马达等配件。他说，当风扇转起来的时候，他感觉特别快乐。

　　一旁的王富安没有说话。

　　这几天，他不太开心，因为他的好朋友王佩佩转学去了镇上读书。“镇上”是王富安去过最远的地方。

　　“我俩原来一个班，现在二年级的班里只有我一个人了，我感觉有点孤单。”说着，他的眼圈红了。

　　“顶峰时，学校有127名学生……”坚守学校33年的老教师王志斌念叨着。随着易地搬迁及城镇化的发展，不少学生跟着父母外出或到镇上上学，学生从一百多人到几十人，再到上学期的13人，如今，只剩4名学生了。

　　下课铃声一响，王富安就冲出了教室，到体育器材室拿上篮球，直奔操场。

　　“他个头小，之前学生多的时候，他总是抢不到球。”校长刘龙用手接过飞来的篮球，转身又投给了王富安。

　　刘龙是从这所小学走出去的大学生，几年前，得知母校师资匮乏，他坚定地从条件较好的学校回到这里，和当初教过他的老教师王志斌一起，守护着这群山里的孩子。

　　“我喜欢打篮球。”王富安说。

　　“那你最喜欢的球星是谁呢？”有人问。

　　王富安不知道怎么回答，疑惑地望向校长。

　　“山里的小孩子还理解不了‘球星’的概念。”刘龙解释。

　　“我还喜欢画画，你等一下。”说着，王富安飞快地跑向教室，拿出了画本。

　　他在画本上画上了田野、马路、大树，还有两朵橙色的万寿菊，这是镇原县乡野最常见的经济作物，微小而顽强。

　　王富安说：“我多想当一名画家呀！我还没有见过沙漠，老师，你说沙漠是什么颜色的？”

　　没有人回答。

　　白露节气刚过，上午时分，天边还残留着淡淡的下弦月。

　　刘若阳站在操场上，对着月亮出神。她的梦想是当一名天文科学家。

　　“老师，月亮是从哪里升上来，又从哪里落下去的呢？”课堂上，刘若阳提问。可老师一时也不知怎么回答。

　　山里的晚上天黑得早，四周寂静，月光也澄澈。刘若阳总是把头抬得老高，看看星星，再看看月亮，她想要一台天文望远镜，“这样就能观察到更远距离的浩瀚星空了”。

　　比起哥哥，三年级的王娅玉性格有点羞怯。这个只有8岁的女孩，已经能够帮家里洗锅、扫地和下田拔胡麻了。

　　王娅玉想当一名教师。她说：“我喜欢我的学校和老师！长大了，我也要教山里的娃娃们。”如果有一个只在电视上见过的芭比娃娃就好了，她说，“我想把她放在教室里，孤单的时候，我可以和她说说话”。

　　王富安想让妈妈带他进趟县城。“县城是什么样子的呢？我要用画笔画下来。”他的眼睛亮亮的，充满了期待。

　　和王富安一样，王毅斌最远也只去过马渠镇，下田劳作时，他喜欢坐在父亲的农用三轮车上，听风在耳畔呼啸，这是他最开心的时刻。

　　他想要一辆玩具赛车，他试探地问：“玩具赛车应该也会跑得很快，对吧？”

　　想看得更远是孩子们的事，而对刘龙而言，远方已经不是自己的梦想。他说：“我走了，这里的孩子们怎么办？”如果这所学校撤并了，意味着孩子们要翻越十几里山路，花上三四个小时，去另一所学校读书。

　　“只要有一个孩子在，为了孩子的梦想，我都会坚守到底。”刘龙眼神坚定。(本报记者 于珍 张婷 杨文轶 武冰洁)