在离甘肃省甘南藏族自治州合作市市区56公里，平均海拔3600米的纯牧区，藏着曾经的佐盖多玛乡德合茂小学。这是拉毛草的故事开始的地方。

　　1995年，19岁的拉毛草从夏河县藏族中学高中毕业，回到家乡，成了德合茂小学唯一的教师。这里有最美的自然风光，也有着最艰苦的生活条件。没通电，没通水，3个年级，六七十名学生挤在破旧的瓦房教室里。那片一望无际的无人区草甸草原是她上下班的必经之路。

　　说是“路”，但其实没有路。穿越草甸只能靠步行或骑马，即使赶上好天气，识路的本地人也要走上两个小时。生于牧民家庭的拉毛草在这里也难以解决吃饭、取暖等基本问题，一个月只能回一趟家，240元的民办教师工资让年轻的她第一次觉得生活太不容易。

　　艰难的日子里，德合茂村的学生和村民成了她最亲的人。

　　在偏远落后的牧区，“读书”是大家眼里遥远而神圣的事情。村小来了新教师，村民们三天两头地到拉毛草的屋子前敲门。他们带来自制的糌粑、酥油，带来一筐筐柴火和牛粪供她取暖，逢年过节拉着她到家里吃饭，秋天宰牛时家家户户都记着给“拉老师”备上一份……

　　“想让这里的孩子都能读书识字，过上更好的生活”，拉毛草在这里扎了根。白天教书，放学后便趁着天亮赶紧看书，教育学、心理学、文学作品……2002年她自考上了大专。

　　平静而充实的10年转眼而过。2004年的秋天，草甸上的一次危机让所有人胆颤。

　　3匹狼拦住了拉毛草回家的路，在离她不到50米的地方，直勾勾地盯着她。“我想我完了。”拉毛草想到了此前听说的狼群攻击牧民的事情，吓得一动也不敢动。没有任何通讯工具的她只能与3匹狼对峙着。

　　或许是半个小时，或许是更久，拉毛草快要崩溃了。再晚一小会儿，雾气一起，她将彻底溃败。牧民阿克桑吉的出现，终于救了她！

　　事后，拉毛草的母亲、朋友都极力劝她“别干了”。10年来，她也第一次有了动摇。但一闭上眼，她就会想起孩子纯真的眼睛，想起全村男女老少一声声“拉老师”……“这时阿爸和我说，不读书没文化，出门办事都不方便。你该为家乡的孩子坚持下去。”拉毛草留下了。村民感激又担心，便自发组队陪她走过无人区，一来一回就是半天。

　　2007年，德合茂村通了水电。2009年，德合茂小学被撤并。拉毛草调到佐盖多玛乡中心小学任教藏语文课，并通过了教师资格证考试。

　　“但我发现，需要学的东西还有很多。”刚分到学校的大学生让拉毛草感到了压力。于是，她每天完成工作后就向别的教师请教，日复一日。

　　2013年，拉毛草从民办教师转正；2015年，她被评为甘南州优秀教师；2019年，她评上了中级职称，并获得“合作市最美乡村教师”荣誉称号。她说25年如一日，但岁月早已爬上了这位草原教师的脸颊。

　　她看过草原枯荣，但眼里留下的是一天天增多的学生，越来越美的学校，一个个走出大山的学生，还有曾经的学生又把孩子交给了自己……德合茂二队的村民娘去加，是拉毛草2002年教的学生完代贡的家长，他见到拉毛草仍然激动地拉着她说：“拉老师好啊！我的孩子现在在镇卫生院上班呢！”

　　六年级学生才增拉毛，最喜欢“拉老师脸上灿烂的笑容”。同班的德吉草说：“拉老师教我们洗脸、叠被子，我生病的时候，她像妈妈一样无微不至地照顾我。”

　　“我长大了想和拉老师一样，当老师！”“我也是！”

　　在甘南全州脱贫的大背景里，拉毛草像草原上的一株草一样普通，书写着乡村教师平凡的故事；她又如一株草一样顽强，用知识传递着生生不息的希望。

　　2017年，草甸草原上通了公路；2018年，德合茂小学的旧址上建起村大队部；2019年，道路硬化……曾经的无人区，如今发展起旅游业。佐盖多玛乡的孩子们在修葺一新的学校里朗读着课文，跳着锅庄舞，围着拉毛草笑着、闹着。他们说，等到夏天来了，山花遍野，这里别提有多美。（本报“三区三州教育行”融媒体报道组 甘南州报道组成员：苏令 尹晓军 黄鹏举 林焕新 单艺伟 杨文怿 执笔：林焕新）