■特约撰稿 沙月

　　茫茫雪域，高原腹地，地处西藏日喀则最西部、海拔5000米的仲巴县仁多乡，被称为“世界屋脊的屋脊”、“生命禁区的禁区”，条件艰苦、气候恶劣、自然灾害频发……

　　普琼，34岁的藏族汉子，西藏日喀则地区仲巴县仁多乡完小校长，“全国教书育人楷模”称号获得者，就是在这块土地上，用平凡和坚守诠释了他对“担当”二字的理解。

　　“我不留下谁留下，我不坚守谁坚守”

　　2003年，得知仁多乡教师紧缺，普琼主动要求从条件较好的康马县调到仁多乡工作。

　　乡里的老师们至今还清晰地记得他们第一次见到的普琼：精瘦的身材，黝黑的皮肤，削瘦的脸庞，憨厚的笑容。对他到仁多乡教书，乡里的老师们十分不解，问他原因，他挠挠头笑着说：“听说这儿缺老师，我就来了。”

　　不久，人们明白了，普琼这句看似朴实的话，是发自肺腑的决心与承诺。

　　到仁多乡的第三天，普琼就出现了严重的高原反应，头痛、失眠、气喘、浑身乏力。老师们劝他休息一下，等身体完全适应了再工作。普琼却憨笑着答谢了大家的关心，依旧坚持上课。等身体适应仁多乡的气候以后，他又主动要求多带几个班的课，毅然地承担了二年级的藏文课和三年级的数学课。虽然工作量加大了许多，但他备课、上课、听课、测试、批改作业、辅导学生，依然一丝不苟，兢兢业业。

　　仁多乡的夏天只有不到两个月时间，还时常下雪，需要穿秋衣秋裤御寒。到了冬天更是寒风凛冽，天寒地冻。由于大雪封山，仁多乡小学的寒假是从12月底放到次年2月底。寒假需要值班的时候，普琼每年都留守，把与亲人团聚的机会让给那些年轻教师。

　　一次，县教育局领导去仁多检查学校开学准备情况，他们看到寂静空荡的校园里，普琼正独自一人打扫校园，一群野狗在他身旁跑前跑后。问及学校开学的准备情况，普琼笑着说：“都搞好了，就等着孩子们来上学了。”前去检查的人看到，校区的卫生搞好了，教室的玻璃擦亮了，课桌椅摆好了，就连老师上课用的粉笔都摆得整整齐齐。

　　在这“生命禁区的禁区”里，普琼至今已经坚守了7年多，把自己的满腔热情献给了三尺讲台，献给了渴望知识的孩子们。

　　白天，他和孩子们一起唱歌、打球、做游戏；深夜，他到学生宿舍查铺，轻轻给孩子们掖好被子。学校放假，他亲自送走最后一名学生，独守着空荡荡的校园。学校开学，他把整个学校仔细打扫一遍，然后拿着乡政府统计的适龄儿童名单，挨家挨户劝学。

　　仁多乡环境艰苦，教师流动性较大。为了让其他老师和他一起坚守，普琼以心换心，以情动情，把同事的事情当成自己的事。同事生病了，他嘘寒问暖，端茶倒水；同事思想有了波动，他与之恳切交谈；同事的家庭闹矛盾了，他热心协调。在学校的民主生活会、教师座谈会上，他鼓励大家说出各自遇到的困难，之后，他跑前跑后想方设法地帮助他们解决问题。他鼓励教师“呆一天仁多，奉献一天教育”。自从普琼担任校长以来，仁多乡教师队伍一直保持相对稳定，几年来，只有3名教师因身体不适调离。

　　7年来，只要普琼在学校，每天早上第一个起床的肯定是他，因为他要为孩子们摇响起床的铃声。不管寒来暑往，不论雨雪冰霜，这清脆的铃声在这所雪域高原深处的小学校里从未间断过。

　　7年来，看着学生笑，普琼也会跟着笑；看见学生生病，普琼就忙里忙外地为学生手机彩票网。作为校长，他能够叫得出全校每个学生的名字，甚至能说出每个学生的点滴变化。虽然工作琐碎、忙碌，但同事们从未听见过普琼的抱怨，他总是充满活力，脸上挂着阳光般的笑容，守护在仁多乡的孩子们身边。

　　当记者问普琼为什么可以坚守“生命禁区的禁区”，他说：“我不留下谁留下？我不坚守谁坚守？我要是离开了，把这儿的孩子交给谁？”

　　“走进学校的孩子，一个都不能少”

　　“刚到仁多乡时，家长让孩子进学校接受教育的积极性并不高。学生请假或者逃学回家放牧的事情时常发生。”普琼说。因此，“控辍保学”，让每个适学儿童都能走进学校，是当时学校工作的主要内容。

　　仁多乡是一个纯牧业乡，牧民教育观念相对落后，一些家长宁愿让孩子放牛放羊，也不愿意送他们去上学。普琼不厌其烦地上门动员。平时不善言辞的他，到了学生家里，讲法律，讲政策，讲身边的故事，讲孩子的发展，讲社会的进步，用执著和热忱感动着家长……

　　2003年的一个下午，普琼在清点学生人数时发现仁多乡二村的一个学生刚刚逃学回家了，他连忙和一位同事骑上摩托车追了出去。路况太差，刚离开乡政府所在地不远，摩托车就坏了。二人弃车步行了几十里山路，摸黑找到了学生的家。学生家长被感动了，同意孩子继续上学。从此以后，这个学生再也没有逃过学，每学期假期结束后，总是第一个返校。如今，他已经成为内地西藏班的一名优秀学生，他的家长也成了仁多乡远近闻名的义务教育宣传员。

　　2005年夏天，正在学校上课的仁多乡一村学生措吉被父母强行带走。普琼得知后，立刻与同事赶到几十公里外的措吉家，耐心劝说措吉的父母，一遍遍地解释国家对西藏教育实行的优惠政策。措吉的父母坚持认为，女孩子没有必要上学，只要能放牛放羊就可以了。普琼说：“即使是放牛放羊，也得有知识、懂科学，有知识的人放牛放羊也会做出大名堂。”“软磨硬泡”了大半天，普琼最终说服了措吉的父母，把措吉带回了学校。现在，措吉已经是一名高二学生了。

　　2006年8月，招生工作又开始了，这是一年中最繁忙的日子。普琼和同事去三村招生，一位固执的家长不管怎么动员就是不同意让孩子上学。看看实在无望了，普琼突然拿起牧民家桌子上的一盒药，对学生家长说：“这盒药不能吃了，吃了治不了病，还对身体不好。”家长问原因，他指着盒子上印的保质期对家长说：“这盒药已经过期一年多了。这就是你没上学的后果。你要是不让孩子们上学，那以后你们全家的生活还会有很多不便。”见普琼老师讲得非常有道理，家长最终同意孩子上学了。

　　这些年来，为了实现“走进学校的孩子一个也不能少”的愿望，走村串户、忍冻挨饿地去劝学，对普琼来说已是家常便饭。这些还不是最困难的，露宿野外的时候，漫漫长夜，一个人在凄冷的荒野独守篝火，阵阵野兽的嚎叫声从四面八方传来，那种孤独、恐惧和无助是常人无法想象的。

　　2010年，新学期开学了，县教育局要求各校对学生到位情况日日上报。当时，由于信号发射塔发生故障，仁多乡与外界失去了联系。让县教育局同志感到纳闷的是，普琼每天都能正常向教育局报告情况。县教育局的同志们深入了解情况后才知道，原来普琼每天都骑着摩托车跑30公里，到相邻的有手机信号的阿里地界上，报告学生到位的准确数字。

　　仁多乡地域辽阔，5个行政村13个自然村分布在400多平方公里的苍茫草原上，牧民们居住得很分散。为了“一个都不能少”，开学前的那段日子，普琼常常骑着摩托车，奔驰在茫茫荒野上，把孩子们一个个接到学校。

　　2010年，仁多乡完小一年级招了70多个孩子，第一次分成了两个教学班，在校生也达到了历史最高的231人。如今，仁多乡成为全县13个乡镇中适龄儿童入学率最高、巩固率最好的乡镇。仁多乡也多次受到上级党委、政府的表彰。学校会议室墙上的一面面锦旗、学校德育室里的一本本获奖证书，凝聚了普琼多年来的心血与汗水。

　　“喜欢看牧区孩子红彤彤的脸”

　　在普琼看来，守着仁多的孩子们，为仁多的孩子们做事情，就是与自己的家人在一起，就是为自己的家人做事情，天经地义。

　　由于地处牧区，居住分散，所有学生都必须寄宿。老师们除了教育教学外，还要“给孩子当父母，吃喝拉撒睡全都要管”。仁多乡没有蔬菜，所有蔬菜都要到470公里外的县城去买。不管有多难，为了让学生吃上蔬菜，普琼为学校食堂专门制定了菜谱：早饭是糌粑，午饭必须是荤素搭配的两个菜，晚饭是面食。

　　仁多乡的气温常年偏低，到了冬天，学生们常常被冻得手脚发麻，握不住笔。普琼说：“每当看见有学生因为穿不暖和，冻得直发抖时，我心里就特别难受。”每个学期，他都会自己出钱，给家庭经济困难的孩子买些御寒的衣物。他自己也记不清楚在孩子们身上花过多少钱。他说：“我也是一位父亲，哪忍心看着孩子们受冻呢？”

　　2008年8月25日晚上，仲巴县发生了里氏6.8级的地震，震中距离仁多乡不远，学校震感强烈。那时仁多乡学校的房子正在申请危房鉴定。地震发生的瞬间，普琼大喊了一声：“糟糕，快，去宿舍！”话音未落，他带头冲向了学生宿舍。等到学生们全部安全转移到了操场，普琼擦擦汗，开心地笑了。那一刻，所有老师都感受到了什么叫爱，这种爱来源于生命本身，又远远超越生命的局限。

　　普琼是一校之长，是全校职称最高的教师，按理说，他可以住全校最好的房子。2009年学校校舍改造完工以前，普琼一家四口挤在只有16平方米、全校最破旧的一间房子里。一天，学校后勤主任找到普琼说：“有个临时工辞职不干了，他的房子空出来了，你搬进去吧。”普琼却说：“今年县里说有新老师来，给他留着吧，我凑合着住就行了。”

　　2009年5月的一天，普琼突然背部绞痛，豆大的汗珠浸透了衣服。他忍着巨痛在路上辗转两天后才到达日喀则的大医院检查，诊断结果是肾结石，必须马上手术治疗。术后不到一个月，普琼就提前出院回到了学校。大家问他怎么不多休息几天，他说：“想孩子们了。”他一回到学校，孩子们便纷纷围上去说：“普琼老师回来了！”“普琼老师，你怎么走了那么多天？”“普琼老师，我想你了！”“普琼老师，你不在的时候我没有逃学”……

　　2009年7月，考虑到普琼的身体状况，县教育局决定把他调到县教育局工作，改善一下他的工作生活环境。征求意见时，普琼说希望考虑一下。后来，普琼给领导的回复是，他更喜欢和孩子们在一起，他喜欢看到牧区孩子们红彤彤的脸庞……

　　“既然选择了，就要自觉担当”

　　普琼的家乡康马县是一个半农半牧县，父母和姐姐都是农民，他是家里唯一的男孩。老父亲常年患病，母亲已经年迈，平时照顾老人的主要是姐姐。孩子出生时，普琼也没能守在妻子身边。但是他却从没有想过要离开。不仅如此，他还把妻子、孩子都从康马带了过来，并坚持让自己的孩子在仁多乡完小上学。他用这种方式证明自己坚守的决心，给家长、老师和学生带去了信心。

　　妻子没有工作，普琼从未向组织提出过要求。学校有过招收临时工的机会，他把机会让给了别人。他说：“我们家有我一个人的工资就够了。”可是，10元钱一大袋的牛粪，普琼却舍不得买，硬是让妻子背着背篓去草原上捡拾。“5·12”汶川地震后，普琼在第一时间向灾区捐了1000多元。几年来为了“劝学”花费的交通油料款，他一分钱也没有报销过。一次，教育局的工作人员忍不住问普琼：“你怎么就没有报销的票据呢？”普琼告诉他们，要报销的钱不算多，自己老是忘。“捡牛粪的校长夫人”说出了大实话，普琼“对公家大方，对自己吝啬”。

　　2008年以前，仁多乡完小的校舍破旧不堪。为改善办学条件，普琼动员老师们自己动手，改变学校面貌。为了坚持举行升旗仪式，他们自制旗杆；学生宿舍漏雨了，他们自己动手修补；为了丰富体育活动，他们自制篮球架；学校牛粪不够了，他们自己去捡……

　　每学年开学，不少学校都要求教育局解决课桌椅，但仁多乡完小几乎没有要求过，县教育局领导问普琼原因，普琼说，他以前学过木匠，那些坏了的，暑假都修好了，还能用。

　　由于地处偏僻，教学设施相对落后，不要说仁多乡的孩子们，学校有几位老教师都没见过电脑。于是，普琼自费购置了一台笔记本电脑，供全校师生免费使用。他还兼任了学校的电教员，他的家成了学校的电教室……

　　担任校长以来，普琼在全县范围内率先建立健全了教学奖惩制度、教职工考勤制度、逃辍学生追回制度、后勤和三包管理制度、24小时值班制度。他经常深入课堂听课，及时了解每个班级的教学状况。他还狠抓教学管理，建立完善了学生会组织，在班级管理上开展了“班干部轮换制”……

　　在政府的重视下，在普琼和全校教师的努力下，如今的仁多乡完小，已经配备了教学电视机和教学光盘，有了电脑等现代化教育教学设备。乡政府在光伏电站电力紧张的情况下，优先为学校通了电。学生终于看到了电视，看到了以往在书本中才能看到的高楼大厦，看到了丰富多彩的现代生活……

　　对于自己的坚守，普琼这样解释：“既然选择了教育事业，我最大的情就是对教育事业的忠诚之情，就是对农牧区孩子们无怨无悔的奉献之情，就是对社会责任和历史使命的自觉担当之情。”

　　7年来，普琼多次受到县、地、自治区的表彰奖励。2010年教师节，他荣获“全国教书育人楷模”称号，受到了胡锦涛总书记的亲切接见……

　　在北京参加授奖仪式后，北京、成都、拉萨、日喀则、仲巴县的各级领导都劝他在那里多呆几天，普琼一一婉言谢绝，他着急回到学校去，他的心在藏区的孩子们身上。

　　带着荣誉，也带着更加坚定的信念、更加执著的追求、更加赤诚的心，普琼回到了仁多，回到了草原、雪山的怀抱，回到了乡亲们热情的笑脸和孩子们的欢声笑语中，继续在茫茫雪域高原深处默默坚守，继续在平凡的岗位上书写着他艰苦而又美丽的教育人生……

　　普琼说

　　教书育人不仅是我的职业，更是我的事业。

　　离开学校和学生们一天，我就会感到心里空落落的。

　　我最大的职业成就感是在广袤的草原上，我们仁多乡所有学龄儿童都来上学了。

　　在这里，我的聪明才智可以得到最大程度的发挥，我的人生价值可以得到最大程度的体现。因此，我选择了坚守。

　　教师最重要的品质是爱与忠诚。

　　看到学生们一天天进步、老师们一天天提高、学校一天天发展，我感到自豪，感到幸福，感到浑身有使不完的劲。

　　教师要甘愿奉献、自觉奉献、无私奉献。只有这样，才能真正体会到教师职业的神圣与崇高、光荣与幸福。

　　采访手

　　他的爱在平凡质朴中闪光

　　采访普琼，很像是在雪山和草原间的一次长途跋涉，质朴无华中不时会出现一道感人的风景。

　　普琼性格内敛、不善言谈、真诚朴实，和仁多乡小学西边那美丽的仁青秀木措一样，平静淡泊，透明质朴。

　　办公室就是他在学校的家，没有什么像样的家具陈设。进门靠墙处是一条低矮的藏式长“沙发”，靠着火炉破旧的藏式茶几就是他的“办公桌”，另一边是一张简单的床铺。“办公桌”上放的电脑是学校里唯一的一台，普琼告诉我，可惜的是那里每天只能供电几个小时，师生们可以用电脑的时间并不多。他的床头放着大约半米高的一摞书，普琼说，那是他的宝贝。他看我诧异地盯着“沙发”前放着的一块木板，解释说，水泥地面，冷，怕坐在那里学习的孩子们冻着了脚。

　　普琼大多数时候称呼学生为“孩子”，在校园里，不时能看到他忙前忙后的身影。他和老师们说得最多的一句话是“照管好孩子们”，眼神里流露出父亲般的慈爱。

　　当我提出看看他的荣誉证书时，普琼显得有些不好意思了。磨蹭了一会，他从柜子里拿出一个布包来，打开，里面全是获奖证书和奖章。那时，他的表情十分平静，好像在说“其实这没有什么的”。

　　谈到他的家庭和生活，他的话也不多，大多时候是微笑一下，点点头或者摇摇头，像个腼腆的小姑娘。谈到学校这几年的发展，普琼有些兴奋，说，到县城初中去上学的学生个子越来越低了，成绩越来越高了。

　　普琼的故事，我大部分是从老师、学生和家长那里了解到的。

　　牧闲季节，我在校门口遇到来看小孙女的62岁老人扎西旺堆，谈起普琼，老人竖起大拇指说：“把孩子交给他放心，孩子在学校里吃得好，穿得好，有老师疼着。”仁多乡党委书记尼玛顿珠说：“普琼是学生的贴心人，说得少做得多，热爱教育，很痴心的。”曲珍是2006年分配到学校的英语老师，聊起普琼校长时说：“他是学校里起得最早、睡得最晚的人。”

　　普琼很平凡，很淳朴，他所做的一切琐碎而细微，在一些人看来，这些事情很多人都能做得到、做得好。但是，普琼正是在平凡中创造了崇高，在淳朴中展现了品格。在普琼看来，作为一名共产党员、人民教师，他做这些事情，是理所应当的，是自己的职责与使命。令无数人感动的，正是纯朴的他对教育事业的这份忠诚，对教师职业的这份投入，对学生的这份真情。也正是这样的情怀，使他无怨无悔地在仁多这片“生命禁区”毅然坚守、默默耕耘、无私奉献，顽强且执著地描绘出美丽的教育人生。（沙月）